"Así hizo escapar Craxi a Toni Negri", entrevista a Sandro Parenzo.

Lo guarda en un cajón, entre viejos guiones, fotografías descoloridas y notas. Es una hoja A4 mecanografiada y certificada, con fecha del 20 de enero de 1984. El papel está amarillento, pero las palabras se leen con claridad. Son sus memorias, escritas por si acaso: «Por si alguien alguna vez quisiera preguntarme sobre esa llamada».

Se trata de un acontecimiento sensacional. Hasta ahora, nunca se había informado al respecto.

La habitación donde me recibe está revestida de madera. En las paredes hay cuatro grandes dibujos de Schifano: parecen sostenerla más que las propias paredes. Es espaciosa, llena de luz. A través de las ventanas, se ven los estudios de Videa, la compañía que perteneció a Franco Cristaldi, el gran productor ganador de tres Óscar por "Divorcio a la italiana", "Amarcord" y "Cinema Paradiso". La hoja amarillenta se coloca sobre la mesa con un gesto lento, como si fuera un objeto que ya ha vivido. Y mientras la mira, el hombre que la firmó hace cuarenta y un años comienza a contar su historia.

Enero de 1984. Trabaja en Canale 5, cadena que ayudó a fundar. Es amigo del joven Fabio Fazio, a quien acaba de confiar uno de sus primeros programas. Fazio, por aquel entonces, imitaba a todo el mundo en televisión, sobre todo a políticos. Hacía bromas telefónicas. Su imitación de Craxi era su favorita.

Cuando la secretaria entra y dice: «Craxi está al teléfono», enseguida piensa que es una broma. Se ríe. No contesta. «Es el idiota de Fazio».

Pero la llamada regresa. Regresa una segunda vez. La tercera vez, responde.

Al otro lado, la voz grave y seca del secretario del PSI. El Primer Ministro: "¿Sabes que eres un tipo raro? Ven a verme enseguida".

Lo deja subir al coche. Habla poco. Luego, a mitad de camino, pregunta: "¿Sigues en contacto con Toni Negri ?".

—Nunca lo oigo. ¿Por qué?

Lo arrestarán esta noche. Debes advertirle que no vuelva a casa .

Y así regresa a la sede, justo aquí donde estamos ahora, entre los almacenes de los estudios de Cristaldi. Inventa una excusa, coge el teléfono y llama a París. Avisa a su amigo Nanni Balestrini , quien a su vez avisa a Toni Negri. El fundador de Potere Operaio. Y de Autonomia. Un fugitivo. «Nunca he sido miembro de Potere Operaio, pero todos somos de Padua, de la misma generación. Amigos». Esa noche, Negri no regresa a casa. Y no lo arrestan.

Pero el abogado de la empresa le aconseja dejarlo todo por escrito: «Un memorando firmado, fechado y notariado. Podría serte útil». Y así lo hace. Ese papel sigue ahí hoy. O mejor dicho, aquí.

El hombre, ahora de ochenta y un años, delgado y corpulento, se llama Sandro Parenzo . Es productor, guionista y empresario televisivo. Ha recorrido sesenta años de historia de los medios de comunicación italianos, siempre moviéndose entre el poder y la ficción, la ironía y los negocios, la cultura y el entretenimiento. Trabajó con Tognazzi, Bertolucci, Berlusconi, Leonardo Mondadori en Rete 4 y con Angelo Guglielmi en Raitre en su apogeo. «He estado en las altas y bajas, en las mentiras y en el Gruppo 66». Creó programas con Corrado y Gianfranco Funari, con Nanni Loy y Maurizio Costanzo, Enza Sampò y Raimondo Vianello, y con Giuliano Ferrara y Michele Santoro. Parenzo también produjo las entrevistas que Indro Montanelli hizo en Telemontecarlo, hablando de sí mismo con Alain Elkann (Parenzo recuerda: “Cuando terminaron el programa, Elkann estaba desesperado: ‘¿Qué hago ahora? Tengo tres hijos que mantener’. Eran los nietos de Gianni Agnelli. Entonces le aconsejé que no usara demasiado ese argumento porque lo golpearían”).

Pero Parenzo no solo hizo programas de televisión. Escribió películas de éxito, organizó bromas trascendentales, relanzó Antenna Lombardia, intentó construir una tercera cadena de televisión incluso antes de La7 y Discovery, e inventó falsedades impactantes. E incluso cierto tipo de verdad.

Para Parenzo, decir cierta verdad significaba convertir lo absurdo en grotesco. En mayo de 1979, inventó una broma sensacional. En abril de ese año, la fiscalía de Padua identificó a Toni Negri como el instigador del secuestro de Moro. De hecho, como el autor de las cartas escritas por Moro durante su encarcelamiento. Y por esta razón, la fiscalía ordenó la detención de decenas de intelectuales y activistas por la autonomía, incluyendo al propio Negri, Nanni Balestrini y otros amigos de Parenzo. (¿Tú también querías iniciar una revolución? « La revolución me parecía una locura. Y nunca entendí cómo esos inteligentes amigos míos podían creer en ella . Toni seguía creyendo en la revolución, incluso de viejo. Por cierto, estoy haciendo una película sobre él».) Así que la teoría en aquellos días era simple y delirante: «Potere Operaio» era en realidad la versión de las Brigadas Rojas. Negri, su líder. “Absurdo. Tan absurdo que, en ese momento, incluso Ugo Tognazzi podría haber sido el Gran Viejo”, dice Parenzo. Entonces, ¿qué hiciste? “Por supuesto, fui a ver a Ugo y le dije: “Creo que podrías ser el líder de las Brigadas Rojas. Hagamos un arresto falso”. ¿Y él? “Vamos, tus tonterías de siempre”. Pero luego le gustó la idea. ¿Y qué pasó? “Pasó que me metí en problemas, porque realmente teníamos que hacerlo”. ¿Y adónde va Parenzo? “ Me pongo en contacto con esos genios de Male, la revista satírica . Así que tomo el auto, voy a Monteverde, el barrio de Roma, y toco el timbre de la redacción. Sergio Saviane y Vincino me abren la puerta”. El periodista satírico de L'Espresso y el más atractivo y brillante de los dibujantes italianos. ¿Los conocías? “Nunca los había visto antes. Ah, y Pino Zac también estaba allí”. ¿Y qué te dicen? “Escuchan esa idea absurda y no se inmutan. De hecho, después de las tres primeras palabras, dicen: 'Hagámoslo ahora mismo'”. Más loco que él. ¿Y? “Así que vamos a casa de Tognazzi, en Velletri. Conozco el cine, sé dónde alquilar uniformes de policía. Me pongo un bigote falso. Saviane interpreta al coronel Cornacchia. Entramos en la cocina”. Y allí, la escena. “Tognazzi estaba cocinando. Delantal, manos grasientas. Cuando nos ve entrar, no dice nada. Se mete en el horno. Literalmente. Para esconderse”. Las fotos son perfectas. “Paradójico. Surrealista. Pero creíble”. Los malvados diseñadores gráficos diseñan los periódicos falsos: La Stampa, Repubblica, Paese Sera. Al día siguiente, los quioscos muestran esas portadas en carteles por toda Italia. Ellos también caen en la trampa. Italia cayó en la trampa. La mañana de la broma, el comandante de los Carabineros de Velletri fue a ver a Tognazzi y le dijo: «Entendemos que no es cierto, pero no salgas de casa en dos días». E incluso hubo quien dijo: «¡Lo sabíamos! ¿Tognazzi? Siempre ha tenido mala cara». Parenzo ríe. Pero la cuestión, al final, es muy seria. «La única manera de desmontar esa teoría absurda era tomársela al pie de la letra. Exagerarla. Llevarla al siguiente nivel. Si Toni Negri es el jefe de las Brigadas Rojas, Tognazzi también lo es. Pero al menos Tognazzi sabe hacer ragú».

¿Y cómo era Tognazzi contigo? "¿Te acuerdas de 'Il sorpasso'? ¿La relación Gassman-Trintignant?" Claro. "Mira, yo era Trintignant y él era Gassman. Una noche me llamó: Sandro, ¿te acuerdas de mi padre, Gildo, que siempre me mete en líos? Llama al supermercado exigiendo los premios, los de los sellos de pasta Barilla, aunque no los ha recogido. Y cuando no se los dan, dice: «Soy el hijo de Tognazzi». —Claro, Ugo. Lo recuerdo. ¿Y qué hizo esta vez? - Está muerto - Oh Dios, lo siento. - Pero ese no es el problema. - Ah, ¿y cuál es el problema, Ugo? -El problema es que ahora tengo que avisarle a mi hijo Ricky que regresa hoy de México. -Es una cosa complicada, por supuesto.

- Aquí lo tienes, ve a buscarlo y díselo.

Gassman y Trintignant. ¿Y cómo llegaste a escribir el guion de "Malizia", la película de Salvatore Samperi protagonizada por Laura Antonelli? "Era un niño, recién llegado a Roma. Quería ser escenógrafo, así que empecé a frecuentar el cine". ¿El escenógrafo? "Sí, soy licenciado en arquitectura, pero enseguida demostré, con absoluta certeza, que soy el peor escenógrafo del mundo. ¿Sabes lo que es tener mal gusto y saber que lo tienes? Ahí tienes". Una tragedia. "¿Teníamos que montar un decorado? Puse tres objetos preciosos en una habitación, y juntos eran una porquería... todo el mundo se dio cuenta. Incluso yo. Tanto que mi mujer decoró todas nuestras casas". ¿Y "Malizia"? "Por suerte sabía escribir. Aunque mi padre, que era abogado, seguía preguntándome, después de llevar muchos años trabajando como guionista: '¿Cómo van los decorados?'. Imagínate. Ni siquiera entendía a qué me dedicaba". Pero estábamos hablando de 'Malizia'. “Sí, por supuesto. Como era un pésimo escenógrafo, pero me gustaba el cine, empecé a escribir guiones . Y el primero, basado en un libro de Giuseppe Berto , fue tan bien que me pidieron un segundo. Tuvieron que adaptar un libro llamado 'Fantozzi' para el cine”. Vaya. ¿Así que también escribiste Fantozzi? “Oh, no. Lo escribimos, pero el productor rechazó la idea de la película. 'Cuesta demasiado', dijo. 'Demasiados gags'. Y luego nos ordenó: 'Hagan una película que no cueste más de 300 millones'. Pocos exteriores. Sin recursos. Ahorro total. Nos miramos, lo pensamos y lo volvimos a pensar. Y al final empezamos a escribir la historia de una película que trataba cosas que realmente habían estado cerca de nuestros corazones desde que éramos adolescentes: mirar culos de camareras”. Que es más o menos la trama de “Malizia”. Exactamente. Con Samperi, le robamos el dinero a Brancati. Y fue un éxito rotundo. La película se estrenó el mismo año que 'El último tango en París'. Y recaudó más o menos lo mismo. Me dieron un millón de liras. Una suma enorme. Y así fue como empecé a trabajar también como guionista para Tognazzi.

Y así, después de "Malizia", el éxito lo catapultó. Muchos comenzaron a buscarlo. Productores de verdad, productores aficionados e incluso algunos que solo lo eran en apariencia. La línea, en aquellos años, era muy fina. Y a veces, tras una película se escondía algo más.

Un día fui al Grand Hotel a encontrarme con un tipo que quería financiar una película en la que su hijo tenía que protagonizar. No lo sabía, pero este tipo era Michele Greco. Conocido como el Papa. Era básicamente el jefe de la mafia. Así que llegué al hotel y encontré a todos sentados en el mismo lado de la mesa, como un tribunal examinador: Mario Merola, Michele Greco, el hijo de Michele Greco, llamado Giuseppe, y Franco Franchi. ¿Y qué pasó? Repito, todavía no tenía ni idea de quién era este caballero siciliano, muy bien vestido, que se presentó como terrateniente y que parecía salido de una película. Me dijo con un acento muy fuerte: "Verá, Dr. Parenzo. Solo tengo a este hijo, que es el amor de mi vida. ¿Qué le va a hacer? Soy un sentimental. Bueno, él quiere estar en el cine. Le dije que lo olvidara, pero no hay nada que pueda hacer". Y en ese momento abrió una chequera. La puso delante de mí. «Tú escribes la cantidad». No dije nada definitivo; me encontré con el chico un par de veces. Iba acompañado de Michele Zaza, que era miembro de la Camorra. Todo lo descubrí poco después. Básicamente, a este Giuseppe Greco, el hijo del padrino, lo detenía la Camorra cada vez que cruzaba la frontera con Sicilia. ¿Quién te lo trajo? «Exactamente». ¿Y cómo saliste de ahí? «Tomándote tu tiempo, con mucha cortesía». ¿Y ellos? «Y luego se cansaron. Al final, sé que Giuseppe Greco, que usaba el seudónimo de Giorgio Castellani, hizo esa película. Pero con otros productores y guionistas. También sé que murió después, que estuvo en prisión por delitos de la mafia. Pero una vez en libertad, compró un cine. Proyectaba esa película suya todos los días». Y eso también sería una película.

Para Sandro Parenzo, la falsificación siempre ha sido un acto de creatividad, un gesto artístico, una provocación intelectual . “En Padua, en 1966, organicé una serie de exposiciones, algunas con Gaetano Pesce antes de que se hiciera muy famoso. El título de una de estas exposiciones era algo así como: retratos de lo mejor y lo peor de los paduanos. La gente de Padua entró y se encontró en una habitación llena de espejos que reflejaban sus propios rostros”. De esa habitación de espejos a los televisores, el paso fue corto, o tal vez solo coherente. Lo que para otros es una mentira, para Parenzo es una forma de verdad que llega a través del juego, el disfraz y la desorientación. Así, con el paso de los años, sus “falsificaciones” se vuelven cada vez más sofisticadas, cada vez más ambiciosas. No solo Tognazzi, el líder de las Brigadas Rojas. En 1992, en Mixer, propuso una columna a Giovanni Minoli llamada “Facs”, de “facsímil”: similar a la verdad, pero no verdadero. El primer episodio es una investigación falsa sobre el referéndum monarquía-república de 1946, construida como un documental histórico impecable . “Hubo jueces amañando las papeletas para impedir el regreso de la Casa de Saboya. Un testigo conmovido revela la verdad oculta por el bien del país. Incluso una película de época falsa de 8 mm. La prueba estrella”. Participan verdaderos intelectuales, como Stefano Rodotà, que se presta al juego y relata con naturalidad las supuestas manipulaciones. “Incluso hubo un representante de la Casa de Saboya que dijo: “Siempre lo hemos sabido””. ¿Era actor? “No, era un auténtico monárquico. Y no sabía que era una broma. Pero creía en el fraude. Igual que yo”. Minoli lo emite como un informe normal, diciendo únicamente: “Véanlo hasta el final, habrá una sorpresa”. Pero casi nadie llega al final. Estalla el escándalo. El presidente de la República, Oscar Luigi Scalfaro, está indignado. Llama a la RAI. “Él pidió que despidieran a todos”.

Y luego llegó el arresto de Zanicchi. Estamos en Canale 5, en 1998, en plena guerra de contraprogramación con el Festival de San Remo. En aquel entonces, se hablaba de fraude en el Festival, y el ambiente era propicio. «Con Maurizio Costanzo, director de Canale 5, y Emilio Fede, presentador, decidimos arrestar a Iva Zanicchi en directo. Las imágenes empezaron a la vez que comenzaba San Remo. Todo estaba preparado, incluso Iva estuvo de acuerdo. Había una falsa presencia policial, estaba esposada... Pero los padres de Zanicchi vieron a su hija esposada por televisión y se arriesgaron a un infarto. Ella los llamó: "¡Mamá, papá, no es verdad!". Pero ellos respondieron: "¡Lo vimos en la tele!". Creyeron más en las imágenes de la pantalla que en la voz de su hija». Buenos tiempos. Hoy en día, ves algo real y estás seguro de que es falso.

Y mientras habla, a veces surge la sospecha de que Parenzo también se está inventando algo en esta entrevista. Sobre todo cuando dice: "Podrías escribir fácilmente que esta es la única entrevista en la que cuento mis mentiras". ¿A qué te refieres? "Que la última vez, Panorama me envió a una periodista muy buena para entrevistarme, y le pedí que buscara a un actor, Jacopo Capanna, que me interpretara. Él mismo dirigió la entrevista. Era la caricatura de un productor vulgar. Forzaba cajones y sacaba fajos de billetes. Porque pagaba a todos en negro. Luego decía palabrotas por teléfono y les gritaba a sus colaboradores". ¿Y ni siquiera estabas allí? "Sí, estuve allí, reservé un cameo. Entré vestido de camarero y derramé café en los pantalones del productor". Ahí está.

Hay una cualidad precisa en la ironía de Parenzo. No es cinismo, ni sarcasmo, ni siquiera una forma de defensa. Quizás sea algo más antiguo y profundo. Probablemente un reflejo cultural. Pertenece a una tradición, un legado transmitido a través de la risa y el trauma, como una lengua materna que no se habla, pero se entiende. Una ironía judía, en su estructura y destino. Capaz de decir las cosas más dolorosas con una ligereza que las ilumina, no las disuelve. «Cuando me preguntan si soy judío, digo: mitad y mitad... Mitad sefardí y mitad asquenazí». Su familia fue exterminada en campos de concentración. Sus padres escaparon de las redadas nazi-fascistas subiendo a las montañas. Allí nació Sandro, en 1944. «Luego me preguntan si estoy circuncidado... Ve a buscar un rabino a las montañas en el 44». Y ríe, ríe a carcajadas. Su mirada es vivaz y dinámica. Los ojos están hundidos en cuencas arrugadas, a veces no muy diferentes a las de un camaleón.

¿Y qué significa David Parenzo para Sandro Parenzo? “Hemos decidido que ahora es mi sobrino. Oficialmente. Así que nadie me hace preguntas. Ni siquiera sé si somos parientes. Nuestros abuelos eran primos. Pero lo conozco desde niño, de Padua. Empezó conmigo, en la tele. Estuvo siete años en Telelombardia”. Y Sandro habla de David con su ironía característica, aparentemente directa, que esta vez no oculta el dolor sino que revela el cariño. Un poco como cuando me dice que “arruiné a Nanni Balestrini” (su gran amigo). ¿En qué sentido lo arruinaste? “Era un dandi milanés, elegante y muy educado. Luego le presenté a Toni Negri, y acabó siendo buscado por la policía”. Pero volvamos a David. “Si conoces a los padres de David, te preguntas: ‘¿Pero cómo pasó eso?’”. ¿En qué sentido? Que sus padres son dos personas muy respetables y modestas. Su padre es abogado. Y, en cambio, emergen como una criatura dispuesta a todo. Una vez escuché un episodio de 'La Zanzara'... Donde David hace una gran pareja con Giuseppe Cruciani. "Me dio vergüenza: ¡no somos parientes, ni siquiera primos!" Exageras. "Él interpreta al saco de boxeo, al judío que sufre". Es un papel de teatro. Interpreta al izquierdista, que sufre. "Izquierdista, pero judío... que sufre". Siempre hablamos de la ironía judía. Y de la violación de todo principio de no contradicción. De hecho, Sandro luego dice: "Nos parecemos mucho". Exactamente.

¿Y cómo conociste a Berlusconi? “Era 1980. Trabajaba con Cristaldi. Un día, apareció este empresario milanés, que a mí me parecía de Brianza. Otro imbécil más. Dijo que quería producir una película. En realidad, dos. Porque tenía una 'amiga', Verónica, que quería ser actriz. Me enseñó unas fotos bastante subidas de tono: 'Dime cuánto cuesta'”. Cristaldi, que era un caballero, respondió: 'Para hacer una película, necesitas un guion'. Así que preguntó quién era el mejor. Y Cristaldi, amablemente, mencionó mi nombre. Y, obviamente, yo no era el mejor. Así que terminó con este Berlusconi apareciendo por teléfono, concertando una cita y repitiendo: 'Enhorabuena, escríbeme dos guiones'. El problema era que yo estaba trabajando mucho en ese momento, no tenía tiempo. Así que lo pospuse, y al final se aburrió. Pero pasó un mes y me devolvió la llamada: "Soy Berlusconi, ¿te acuerdas?". Luego otra vez: "¿Harías televisión?". Y yo: "¡Pero la televisión es de la RAI!". "No, una cosa más, ven a Milán". Empezó Canale 5. "Tomé el coche, llegué una hora antes. Me di una vuelta por Milano 2. Y comprendí que este hombre no era como los promotores inmobiliarios romanos que conocí: depredadores y nada más. Allí, entre esas avenidas arboladas, había una idea urbanística inteligente. Era un lugar precioso. Muy bonito. Entonces empecé a entender: ¿ves que este Berlusconi no es un simple bauscia de Brianza? Me encontré con él. Y me dijo que había contratado a Mike Bongiorno, que su televisión nació en un sótano. Me ofreció supervisar los textos y el contenido". "¿Te fascinó?". " Era seductor, imaginativo, entusiasta. Y pagaba bien. En resumen, empiezo a ir a Milán un día a la semana, luego se convierten en dos días". Y al final me quedo ."

¿El primer programa? “Quizás el peor de la historia: 'Domenica con Five'. ¿Te acuerdas de Five? Era ese títere horrible que parecía un pene con pelo. En fin. Estaba allí, y estaba el grupo de comedia 'I Gatti di Vicolo Miracoli'”. Es decir, Umberto Smaila, Franco Oppini, Ninì Salerno y Jerry Calà. “Exactamente. La voz del títere Five la puso Marco Columbro, que aún no presentaba nada. Nos divertimos haciendo chistes tontos. Al final de los créditos, escribí: 'Gracias a SU EMISIÓN por su amable hospitalidad'. ¿Y qué pasó? “El director de producción me llamó y me dijo: 'Estás despedido'. Porque me estaba burlando del Cavaliere y de su jefe”. En cambio, Berlusconi se estaba divirtiendo. "Por supuesto. De hecho, inmediatamente después, en una entrevista con Playboy, cuando le preguntaron cómo quería que lo llamaran —«Caballero», «Doctor», «Presidente»— respondió: «Por el amor de Dios, llámeme Su Eminencia». Y así también, «Su Eminencia» fue inventado por Parenzo.

En ese momento, ya no te detenías en Fininvest. "Empezamos a comprar películas, casi todo cine italiano. Hasta que incluso abrimos estudios de televisión en Roma. En un momento dado, le dije a Berlusconi: 'Mira, si queremos crecer, también tenemos que producir en Roma, no solo en Milán'. Así que me cedió una habitación en Roma: 'Pruébalo unos meses'. Tres meses después, nos hicimos cargo de una oficina entera frente a la RAI, con los cheques listos. Para contratar a las personalidades televisivas de la empresa cotizada. Corrado, que esperaba la renovación de su contrato, fue uno de los primeros en firmar". ¿Y después? "Johnny Dorelli, Raimondo Vianello..." La lista es interminable.

¿Y qué le pediste a Corrado que hiciera? «'El almuerzo está servido'. Una aventura suspendida entre la artesanía y la temeridad. La rodamos en un cine. El Palace, en el barrio de Montesacro. Sin aire acondicionado. El primer día, Corrado llega y dice: 'No puedes respirar'. Así que compré diez ventiladores de techo. Y los monté. Fue ridículo. Cuando Corrado los vio, se rio: 'Bueno, bueno... empecemos'. Produje quinientos episodios de Corrado, quinientos de Vianello, que hizo 'Zig Zag'». ¿Y es cierto que inventaste "Drive In" y no Antonio Ricci? "Produje 'Drive In' en 1983, el último año que trabajé con Berlusconi. Y no, Ricci no estaba allí. Todo empezó con una llamada telefónica de Fatma Ruffini, la productora en Milán: 'Tenemos este contrato con veinte cómicos, haz el espectáculo desde Roma'. En una reunión, uno de sus asistentes planteó la idea: '¿Por qué no lo ambientamos en un autocine?'. Así nació, en el estudio de Fatma. Y sin Ricci. Coge las cintas del primer 'Drive In', llega a los créditos finales y verás que Ricci no está". ¿Y cómo eran estos sketches? "Mortalmente aburridos. Pero Enrico Vaime, que era un genio de la televisión, salió con esto: '¿Cuánto dura esta pieza? ¿Cinco minutos? Bien, hazla en un minuto'. Y así nació el ritmo, esa velocidad que luego se convirtió en el sello distintivo del programa. El director era Giancarlo Nicotra, alguien que ya había hecho sketches para la RAI. Estaban Enrico Beruschi, Ezio Greggio; incluso el hermano de Greggio, quien escribía los sketches… Y yo no tenía contrato con Berlusconi. Ninguno. Había creado mi propia compañía, Eurovisión. Yo mismo hacía la cuenta. Básicamente, al final del año, yo mismo anotaba una cifra. Y me pagaban. El sueño de todos.

Pero entonces rompiste relaciones con Berlusconi. “Sí. Un día Leonardo Mondadori se presentó en mi casa, acompañado de Carlo Freccero. Eran dueños de Rete 4. Y me dijo: 'Sé que quieres ir solo. Te ofreceré mil millones si vienes con nosotros'. Le respondí: 'Bueno, mil millones es una buena razón para ir a verte. Pero primero quiero hablar con Berlusconi. Quiero decírselo'. Y, efectivamente, no firmé nada. Salí de las oficinas de Mondadori en Via Sicilia, aquí en Roma, a pocos pasos de Via Veneto. Fui a mi casa en el Panteón. Y cuando llegué allí, el teléfono ya llevaba sonando quién sabe cuánto tiempo. Se desató el infierno. Alguien le había dicho a Berlusconi que había firmado con Mondadori. Aunque no era cierto. De hecho, al día siguiente me llamaron: 'Parenzo, es mejor que no vengas a trabajar. Berlusconi no se lo tomó bien'. Nunca había firmado un contrato con el Cavaliere, pero me despidieron de todos modos”.

¿Quién se lo contó a Berlusconi? “Tengo una idea: Carlo Freccero. De hecho, Freccero se lo contó a un periodista de Sorrisi e Canzoni, para que yo nunca pudiera volver a Berlusconi”. Y trabajaste con Leonardo Mondadori en Rete 4. “Sí. Pero como siempre me meto en líos con mis chistes, el ambiente laboral enseguida se volvió muy tenso”. ¿A qué te refieres? “Bueno. Yo estaba allí, gerente de esta cadena Mondadori, un ambiente de gente refinada, elegante, educada, culta, con corbata; diría que casi perfecta. Pero con un defecto: no entendían nada de televisión. Absolutamente nada. Y aun así, hacían televisión”. Eso podría ser un problema, de hecho. “Entonces resulta que la revista mensual Prima Comunicazione viene y me entrevista. Me preguntan: '¿Cómo defines Rete 4?' Y respondo: 'El cementerio de los elegantes'. Después de eso, obviamente, todos dejaron de saludarme”. Quién sabe por qué.

Pero volvamos al Cavaliere. Se tomó muy mal la traición. «Durante varios años no volví a verlo ni a saber nada de él. Luego hicimos las paces, gracias a Giuliano Ferrara. Volví a trabajar en Fininvest. Giuliano y yo habíamos decidido hacer un programa llamado 'El Profesor', que preestrenaba todos los programas de Corrado Augias. Así que hicimos una primera edición de este programa tan culto. Le enviamos la cinta al Cavaliere. La vio... Y Giuliano y yo siempre imaginábamos esta escena: Berlusconi viendo la cinta en dos televisores gigantes, los de la época, de tubos de rayos catódicos. Y le dio tanto asco este programa, tanto asco, que les dio una patada a los dos televisores. De hecho, se chocó contra los dos televisores y caminó por la habitación con las dos pantallas en los pies».

Cuando trabajabas para Berlusconi, puede que también conocieras a Fedele Confalonieri, Marcello Dell'Utri y Urbano Cairo. «Por supuesto. Dell'Utri siempre ha sido muy justo conmigo. Incluso cuando empecé mi propio negocio, tuvo la amabilidad de no aplastarme». ¿A qué te refieres? «Que con Publitalia, podrían haberme estrangulado desde la cuna rebajando los precios de la publicidad. Pero no lo hicieron».

¿Y cómo era Cairo en aquel entonces? «Lo conocí cuando era el joven asistente personal de Berlusconi. Cairo era brillante, con esa mirada de comadreja que aún conserva. Pero creo que hay que ver a alguien jugar al fútbol para entenderlo». ¿Y cómo jugaba? «Jugaba bastante bien. Jugábamos en Arcore». ¿Y…? «Y nunca le pasaba el balón a nadie, excepto a Berlusconi delante de la portería».

Durante un tiempo, en Milán, Parenzo se ganó un curioso apodo: "El Berlusconi Rojo". Cuando compró una cadena de televisión local, Telelombardia. Cuando se convirtió en editor. ¿Eras comunista? "Siempre he sido de izquierdas, sí. Y creo que lo sigo siendo". ¿Y cómo te convertiste en el Berlusconi Rojo? Cuando compré Telelombardia, negocié con Mediobanca, que vendía parte de los activos de Ligresti. Era una época en la que Salvatore Ligresti estaba bajo arresto domiciliario. Mediobanca tenía que demostrar que vendían algo suyo. En esencia, eran dos de los lacayos del imperio Ligresti: Richard Ginori y Telelombardia. Así que solicité el acuerdo televisivo. Pidieron un aval bancario. Todo iba bien: confiaba en Banca Commerciale, el precio era de veinte mil millones de liras. Pero de repente, todas las negociaciones se estancaron. El director del banco me dijo: "Mira, alguien se ha involucrado. Tienen miedo de que vayas a hacer una cadena de televisión comunista. No quieren dártela". ¿Y quién lo bloqueaba todo? Era Ignazio La Russa. Y ni siquiera sabía quién era. El hecho es que descubrí que estaba en un programa deportivo de Telelombardia, llamado 'Cartellino rosso'. Ya sabes, es hincha del Inter de Milán y le gusta el fútbol”. Por supuesto. ¿Y qué pasa entonces? “Lo llamé, concerté una reunión y nos vimos en Roma, en el Circolo della Pipa. Me dijo: 'Eres un hombre del PCI'”. ¿Y qué dices? “Y le expliqué que no era así. Y que, de hecho, me habría alegrado que hubiera seguido apareciendo en el programa. Quería hacer un programa de televisión secular e imparcial”. ¿Y él? “Muy amable. Dijo: 'No creo que no seas un hombre del PCI, pero quizás precisamente porque eres miembro del PCI, confío en tus garantías'. Así que, al final, compré Telelombardia y me hice amigo de La Russa”. Pero antes, Mediobanca tenía otra petición: que Parenzo también conociera a Ligresti. “Me recibe con gran cortesía y me dice que lamenta mucho perder su televisor. Así que le digo: 'Ingeniero, he visto los estados financieros. Pierdes dos mil millones al año con Telelombardia. ¿Por qué te da pena venderla? Y él dice: «Querido Parenzo, siento que no entiendes nada de televisión. Gracias a Telelombardia, construí la mitad de Milán y elegí dos alcaldes». El poder de la publicación. Espurio. ¿Y qué has hecho con Telelombardia? «Al no ser político ni constructor, gané dinero con Telelombardia. Solo haciendo televisión. Telelombardia hoy es el canal 10, el canal 11, el canal 12. En Lombardía, somos primero, segundo y tercero. En el ranking de enanos, somos el enano más grande. Ofrecemos noticias y deportes. Hacemos lo que debe hacer la televisión local. Solo hablamos del AC Milan, el Inter y la Juventus».

Pero en cierto punto Parenzo también intentó una absorción nacional. La compra del entonces Telemontecarlo, antes de La7 . ¿Querías crear el tercer centro de televisión junto a Rai y Mediaset? “ La palabra tercer centro trae mala suerte, tanto en la televisión como en la política ”. Y Parenzo hace algunos gestos apotropaicos. ¿Eres supersticioso? “Mucho”. ¿Y entonces la compra de Telemontecarlo, supersticiones aparte? “Lo intenté. Aquí, en esta misma oficina, firmamos un pacto: yo, Angelo Guglielmi, Giovanni Tantillo, Bruno Voglino, Michele Santoro, Piero Chiambretti, Antonio Lubrano, Serena Dandini… prácticamente todos Raitre. Era 1989. Incluso hay una foto. El acuerdo era: si logro comprar TMC, todos se mudarán a Telemontecarlo conmigo ”. Pero no lo lograste. "Telemontecarlo había terminado en el Montedison del Chaos. Y el liquidador de Montedison fue enrico bondi, el mismo que reaparecerá con Parmalat y los aceros. Un gran carácter. El restaurador . Puedo armar el capital, también hay cooperativas, unipol ... en corto, una gran cobertura económica. Y luego voy a hablar con el abogado de Bondi. Chance. Y allí hago un error sensacional. Partido popular italiano . Traté de construir un televisor nacional que compitió en Rai y Fininvest. Cerca de 1994. Fui a Carlo de Benedetti, quien luego controló a Olivetti. Me pareció lógico que una compañía como Olivetti pudiera ingresar al sector de radio y televisión. Si lo piensa hoy, Olivetti es Vodafone Italia, los teléfonos móviles y los televisores son dos sectores conectados. "¿Y cómo fuiste?" Que llegué a Ivrea, presenté el proyecto a De Benedetti y Corrado Passera que trabajaban con él. De Benedetti escuchó. Tomó las notas que había preparado, me dijo: "Entonces, con Passera estudiamos las cuentas" y cambiamos bructalmente. "¿Trabajaste con Berlusconi, él leyó que quiere caer en la política?", El ingeniero me hace ardor. ¿Pensar? '.' Creo que él sale al campo y gana '. Y nos reímos. "

Ahora, en la habitación con vistas a los almacenes del video, mientras que la luz de la tarde saca reflejos lentos en la madera de las paredes, Porec se da un momento de silencio. La entrevista ha terminado, pero él permanece allí, sentado, como si hubiera comenzado. Una sonrisa insinúa: "¿Sabes cuál es la belleza, al final? Que nadie entiende si digo la verdad o si la estoy inventando". Luego agrega: "Pero si lo crees, funciona igual". Se ríe una vez más. Y por un momento, no está claro si acaba de decirle su vida o si solo ha escrito, nuevamente, un guión magnífico.

Ps. Cuando llego a su estudio, al principio, antes de comenzar la entrevista, Porec me da la bienvenida con una sonrisa y una premisa: "Quería hacer esta entrevista porque he pasado los ochenta años. Hay cosas sobre mi biografía que me gustaría especificar. Creo que puedo decir que esta es la última entrevista de mi vida".

Al final de la conversación, después de horas de anécdotas y paradojas, de boceto y política, me mira y me pregunta: "¿Cuándo sale?".

- "No sé", respondo. "Se necesitan un par de días. Debe estar escrito".

- Y él, con su ironía judía: "Está bien. No espero morir en los próximos dos días".

Más sobre estos temas: